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Dramaty Josepha Conrada 

 Wstęp Johna Galsworthy'ego do angielskiego wydania dwóch dramatów Josepha Conrada, 

mianowicie Jutra oraz Anny Śmieszki z 1924 roku zapoczątkowany zostaje zdaniem bardzo wy-

mownym, dotyczącym funkcjonalizacji obrazu cierpiących kobiet w co najmniej dwóch na trzy ist-

niejące sztuki Conrada. Dodajmy w tym miejscu, że mowa o Conradowskich przeróbkach jego no-

wel oraz powieści, i sprostujmy może nieco Galsworthy'ego, że figurę cierpiącej, udręczonej kobie-

ty znajdujemy de facto we wszystkich trzech istniejących sztukach Conrada – poza Jutrem, które 

jest przeróbką noweli Powrót z tomu Opowieści niepokojące (Bessie Carvil) oraz Anną Śmieszką, 

która jest przeróbką opowiadania Z powodu dolarów z tomu Wśród prądów (Laughing Anne), jest 

jeszcze Tajny agent – oraz dramatyczna przeróbka dobrze znanej powieści pisarza, nazwanej przez 

Zdzisława Najdera londyńskim „melodramatem przenicowanym”  (Winnie Verloc). Ale co takiego 1

właściwie Galsworthy zauważa? 

 Wszystkie trzy sztuki Conrada – Jutro, Anna Śmieszka oraz Tajny agent – są adaptacjami wcześniejszych 
historii, dwie zaś opowieści w tym zbiorze posiadają, interesująco wypracowany, ten sam temat przewodni – cierpienia 

kobiety zdolnej do złożenia z siebie ofiary . 2

 Warto zapytać o to, czy mogła być to idée fixe Conradowskiej dramaturgii – choć trudno, 

bazując na tak znikomej grupie przykładów – rzecz ostatecznie rozstrzygać. Stawka wysuwanych w 

tym wypadku paralel jest jednak wysoka. Być może to ślad nigdy nieudokumentowanej fascynacji 

Conrada Henrykiem Ibsenem, Emilem Zolą, a nawet próba nieśmiało inicjowanej (przynajmniej w 

wypadku Jutra z 1913 roku, gdy Conrad realnie myślał o swojej karierze dramatycznej) współkon-

kurencji? W końcu Richard Hand w nieocenionym The Theatre of Joseph Conrad. Reconstructed 

Fictions osadził One Day More w wyjątkowym bogatym pejzażu intertekstualnym. Należy nadmie-

nić, że – jeżeli mielibyśmy ruszyć na poszukiwanie stosownych etykiet – byłby to nie sztafaż dra-

    Z. Najder, „Tajny agent”, czyli melodramat przenicowany, [w:] tegoż, Sztuka i wierność. Szkice o twórczości 1

Josepha Conrada, Opole 2000, s. 117-125.

  Tłumaczenie moje. „Conrad's three plays, One Day More, Laughing Anne, and The Secret Agent are all 2

adaptations from stories, and the two in this volume have, curiously enough, the same main theme – the suffering of a 
woman capable of self-sacrifice”. J. Galsworthy, Introduction, [w:] J. Conrad, Laughing Anne & One Day More, with 
an introduction by J. Galsworthy, London 1924, s. 5.



matu naturalistycznego, lecz (wbrew pozorom) konfrontacja z nim, w celu stworzenia symboli-

stycznego antysztafażu, pomimo i tego, że wśród poprzedniczek Bessie Carvil wymienione zostają 

przez Handa zarówno Thérèse Raquin Zoli [sztuka Zoli na podstawie powieści  z 1868 powstała w 

1875 roku – K. S.], jak i Nora z Ibsenowskiego Domu lalki. To wszystko zdaje się pozostawać 

raczej przestrzenią konkurencji niż negocjacji znaczeń. Antynaturalistyczna wymowa Jutra jest na 

tym tle złożona. Co do Bessie bowiem, jak ujmuje to Hand, jest rys Ibsenowski, ale – specyficznie 

Ibsenowski: 

 Jej przeznaczenie nie kończy się wraz z szokującą, ale jednoznaczną śmiercią na scenie, jak miało to miejsce w  

Thérèse Raquin czy Heddzie Gabler (1890). Bessie jest raczej zmuszona do zniesienia śmierci za życia, do trwania w 

sytuacji bez wyjścia, opiece nad niedołężnym ojcem, podobnie jak pani Alving w Upiorach [Ibsena – K. S.] (1892), 
zmuszona do odżywiania swojego syna w agonii poprzedzającej śmierć spowodowaną wrodzoną odmianą syfilis . 3

 Z drugiej strony, zdaniem Iana Watta, Jutro jest dramatem explicite symbolistycznym i jest 

częścią ściśle symbolistycznej linii pisarstwa Conrada, tak jak Anna Śmieszka z 1920 roku, nieuda-

ny projekt dramatyczny pisarza, wielokrotnie piętnowany przez Galsworthy'ego za nieinscenizo-

walność i akompozycyjność  – stanowi formę ekspresji żywiołu naturalistycznego. Względne po4 -

wodzenie Jutra na tle klęski teatralnej Anny Śmieszki pozwala przypuszczać, że pod względem tem-

peramentu dramatycznego – bliżej było Conradowi do dramaturgii symbolistycznej aniżeli tej natu-

  Tłumaczenie moje. „Her fate does not end with the shocking but definitive on-stage death as in Thèrese Raquin 3

or Hedda Gabler (1890), but is rather compelled to endure an inescapable living death caring for her invalid father 
just as Mrs Alving in Ghosts (1822) is forced to nurse her son as he descends into the terminal sufferings of 
congenital syphilis”. R.J. Hand, A Tragedy in Modern Life: „One Day More”, [w:] tegoż, The Theatre of Joseph 

Conrad. Reconstructed Fictions, New York 2005, s. 35.

  Postać bezrękiego mężczyzny – czy jak chce Galsworthy – „bezrękiego potwora” z Anny Śmieszki – stanowi 4

zdaniem autora wstępu do wydania dramatów Conrada punkt krytyczny całej Conradowskiej dramaturgii, 
obnażający zupełny brak wyobraźni scenicznej pisarza: „Conrad prawdopodobnie nigdy nie wyobrażał sobie, że 
mężczyzna bez rąk będzie przedstawiał obraz wprost nie do zniesienia. Cóż, wszystko to, co można napisać niemal 
bez konsekwencji, nie zawsze daje się znieść, gdy zostaje przedstawione doznającemu, ludzkiemu oku. Ktokolwiek 

bowiem przekraczał Most Galata dawnymi laty i widział tamtejszych żebraków odwołujących się do ludzkiej cnoty 
zmiłowania, niechybnie uzna za konieczny ten fizyczny dreszcz, który powodują konkretne, cielesne deformacje”. 
Tłumaczenie moje. „Conrad probably never realised that a >>man without hands<< would be an almost unbearable 

spectacle; that what you can write about freely cannot always by endured by the living eye. Anyone who has passed 
over the Bridge of Galata in the old days and seen what the beggars there offered to one’s sense of pity, will 
appreciate the physical shuddering inspired by that particular deformity”  J. Galsworthy, dz. cyt., s. 7-8.



ralistycznej. Można zresztą pójść jeszcze dalej i za intuicjami Wiesława Ratajczaka  mianować Ju5 -

tro moralitetem, a wręcz dramatem archaicznym dyskutującym za pomocą fabuł parabolicznych 

nad odwiecznym toposem powrotu do źródła, czy mówiąc już bardzo konkretnie – nazwać Jutro za-

kamuflowaną oraz w dużej mierze ironiczną grą z konwencją dramatu biblijnego, czy też nawet – z 

biblijnym konwencjonalizmem pojętym sensu largo. Ta rozgrywka to w jakiejś mierze przejęcie i 

retrybucja klasycznej przypowieści o synu marnotrawnym oraz wprowadzenie w tę przypowieść lo-

teryjności w dużej mierze symbolizowanej przez żywioł kobiecości (Bessie Carvil symbolizuje tu 

puste miejsce biblijnej przypowieści o synu marnotrawnym, miejsce, które przynależało kobiecie). 

Harry Hagberd powraca do domu swojego ojca, który go nie rozpoznaje i odrzuca w imię nieistnie-

jącego realnie wspomnienia o własnym synu. Zanim tamten odejdzie, rozkocha w sobie Bessie Ca-

rvil, przyprawiając ostatecznie dziewczynę o szaleństwo. 

 Fabuła biblijnej przypowieści zostaje podana z jednej strony w laickiej ramie Ibsenowskiej 

tragedii, z drugiej – unika się tu całej jej jednoznaczności dzięki wyposażeniu w silny potencjał 

symbolizacyjny. Symbolizm „witalnie”, „organicznie” czy może (najlepsze to określenie) „nama-

calnie” komplikuje tragizm oraz naturalizm, czyni je u Conrada zaledwie wykładnikami: czegoś 

jakby większego, czegoś o potencjale równym potencjałowi biblijnemu, mitycznemu, archaicznemu 

wreszcie. Odczytanie Jutra w kategoriach alternatywnego dramatu biblijnego umożliwia postawie-

nie fascynującej hipotezy o potencjalnym, nierozwiniętym z racji klęsk warsztatowych pisarza, an-

ty-systemowym horyzoncie jego dramaturgii. Wehikułem owych anty-systemowych technik prze-

kształcania tekstu dramatycznego i fabuły jest dla Conrada symbolizm. W tym względzie Hand w 

pełni zajmuje stanowisko Watta, który orzeka dość jednoznacznie: „w przypadku tych trzech fikcji 

– Jądra ciemności, Tajemnego wspólnika oraz Jutra – Conrad bliższy jest tradycji symbolistycznej 

w większym stopniu niż jakikolwiek inny angielski powieściopisarz”. Sąd w tym wypadku wydaje 

się całkowicie wyłączony poza obręb dyskusji i – przyznajmy – dość silnie kontrastuje z krytyczną 

opinią Zdzisława Najdera o dramacie, który nie docenia prekursorstwa fabuły, która posłużyła za 

szkielet opowiadania, następnie zaś za oś późniejszego dramatu:   

 Niechęć do morza przejawia też stary i zwariowany kapitan Hagberd w Jutrze. Ten ostatni i najkrótszy utwór 

  Interesuje nas tutaj sposób, w jaki w swojej monografii Conrad i koniec epoki żaglowców odczytał Ratajczak 5

Zwycięstwo, chodzi o fragmenty szczególnie takie, jak: „Lektura Zwycięstwa, skupiona na śladach ewangelicznej 
inspiracji, pozwala dostrzec, że Conradowska wierność różne przybiera postaci”, „w Zwycięstwie na pewno nie jest 

to wierność laicka, Lena wierzy w dobroć i miłość Boga, wie, komu jest wierna”, co czyni ją swoistym „Chrystusem 
powieści”. W. Ratajczak, Wobec Chrystusa. O „Zwycięstwie” Josepha Conrada, [w:] tegoż, Conrad i koniec epoki 
żaglowców, Poznań 2010, s. 59. 



tomu [Tajfun i inne opowiadania – K. S.] zawiera w sobie duży ładunek melodramatyzmu; nic dziwnego, że Conrad 
uległ pokusie przerobienia go późnej na scenę (jako Jeszcze jeden dzień) – zresztą z miernym sukcesem. Słabością no-

weli jest nieprzekonujące efekciarstwo postaci młodego Harry'ego Hagberda, włóczęgi i naciągacza. Dramat zdziwa-
czałego ojca, który nie tyle czeka na syna, ile odrzuca rzeczywiste życie dla własnych urojeń, jest prosty i okrutny. 
Ofiarą trójki egoistycznych mężczyzn jest właściwa bohaterka utworu, ofiarna i samotna Bessie Carvil . 6

 Zdecydowanie wnikliwiej przygląda się tej kwestii Richard Hand, jednoznacznie wskazując 

na widoczną w Jutrze inspirację Conrada dramatami Maurice'a Maeterlincka, zwłaszcza oszczęd-

nym sposobie obrazowania w Ślepcach (1890) czy Wnętrzu (1894). W tym drugim – jak streszcza 

utwór Hand: 

 Maeterlinck portretuje szczęśliwą, mieszczańską rodzinę widzianą z okien ich przytulnego domu, podczas gdy 
na zewnątrz na śniegu przysłuchujemy się rozmowie dwóch postaci dyskutujących o tym, jak przekazać domownikom 
wieść o jednym z ich dzieci, które zginęło w wypadku. Sztuka jest krótka i intensywna, łączy w sobie silną ironię i roz-
paczliwy ton narastającej patologii, jakości, które na poziomie stylu, nie zaś wątków fabularnych, czynią z Wnętrza 

swego rodzaju prekursora Jutra . 7

 Warto podkreślić, jak wiele uczyniła conradystyka na rzecz porzucania mechanicznych dróg 

lektury dzieł Conrada w duchu biografistycznym. Z pewnością jest to określona i w dużym stopniu 

nieusuwalna determinacja całego horyzontu interpretacji danego tekstu pisarza. Problem relektury 

tekstu w duchu Conradowskiej biografii powraca jednak w Jutrze – zarówno w opowiadaniu, jak i 

dramacie. Czy przedstawienie Harry'ego Hagberda epatujące – jak dosadnie ujął to Najder - „nie-

przekonującym efekciarstwem” może być zabiegiem ekspiacyjnym bądź autokompensacyjnym? A 

może raczej – już zgodnie z intuicjami Wiesława Ratajczaka – jest to figura w równym stopniu au-

toironiczna, co paraboliczna, syn marnotrawny? Daje to jakąś podstawę do stwierdzeń, że opowiad-

anie Jutro jest ironiczną wersją przypowieści o synu marnotrawnym, czy może, innymi słowy za-

wierając tę samą treść, jest tą samą przypowieścią, ale opowiedzianą przez ironistę? A dramat Jutro 

pojęty w ten sam sposób? Jest nieudanym moralitetem lub niespełnionym misterium, farsą, w której 

zapowiadane strukturą opowieści biblijnej pierwiastki misteryjne ostatecznie przedzierzgają się na 

naszych oczach w pseudo-jasełkowość dramatu absurdu, nad czym ostatecznie zawisa ciężar egzy-

stencjalnego fatalizmu dramatów Maeterlincka: 

  Z. Najder, Posłowie, [w:] J. Conrad, Tajny agent. Opowieść prosta, przeł. A. Glinczanka, Warszawa 1999, s. 6

253.

  „Maeterlinck portrays a happy bourgeois family seen through the windows of their comfortable home, while 7

outside in the snow we witness the dialogue of two characters as they build up the courage to tell the family that one 
of their children has died in an accident” . Tłumaczenie moje. R.J. Hand, dz. cyt., s. 35.



 W Maeterlinckowskich Ślepcach (1890) przyglądamy się dwunastu niewidzącym wyczekującym w przerażają-

cym lesie powrotu duchownego, który miał ich wyprowadzić stamtąd w bezpieczne miejsce. Jednakowoż, my, widzo-
wie – tłumaczy Hand – widzimy księdza martwego na ziemi. Niemające końca oczekiwanie dwunastu postaci na Boga 
(którego kapłan reprezentuje), Boga, który nigdy nie nadejdzie, może przypominać nam groteskowy ironizm Jutra i 

niekończące się wyczekiwanie Hagberda czy też marzenia Bessie, równie zjawiskowe, filmowe wręcz, co bezpodstaw-
ne . 8

 Odczytanie Jutra w duchu „dosłownego biografizmu” zmusi zapewne do zmierzenia się (w 

sposób mniej lub bardziej pośredni) z pytaniami o wyjazd Konrada Korzeniowskiego z Polski w 

1874 roku. To pytania, jak wiemy, nader niebezpieczne z perspektywy metodologicznej. Musi jed-

nak w jakiś sposób niepokoić, że – idąc tutaj w pełni za Richardem Handem – echa Maeterlincka, 

echa Ślepców, Wnętrza, wreszcie pogłos zdekonstruowanej przypowieści o synu marnotrawnym – 

odnajdujemy w fabule, która z łatwością mogłaby posłużyć – tak jak Amy Foster, opowiadanie o 

wiele bardziej jednoznaczne niż Jutro, o wiele bardziej jednoznaczny niż Harry Hagberd jest bo-

wiem Janko Góral – za parabolę losów pisarza. Kłopotów z Jutrem, a szczególnie modalności jego 

zakończenia, świadom był także Tadeusz Baird, który zdecydował się symbolistycznej w ogólnym 

rozrachunku całości dramatu Conrada nadać makabryczne, naturalistyczne zakończenie: w finale 

swojego dramatu muzycznego Jutro z 1974 roku (powstałego więc w stulecie wyjazdu Conrada z 

Polski) Hagbert-ojciec zabija swojego syna, Harry'ego, nabijając go na sterczącą kotwicę . 9

 Punkt studium, w którym się znaleźliśmy, to, jak się zdaje, dobry moment na wprowadzenie 

pewnej porcji dość istotnych w wypadku Conrada zastrzeżeń. Otóż, nie tylko Maurice Maeterlinck 

nie mógł liczyć w oczach Conrada na ciepłe przyjęcie własnego dzieła. Pasji krytycznej autor W 

oczach Zachodu dawał upust w odniesieniu do wymienionego już tu Henryka Ibsena, a także – 

niewymienionego jeszcze Gabriele'a d'Annunzia. W związku z dramaturgią tego ostatniego donosić 

  „In Maeterlinck’s Les Aveugles (1890), we witness twelve blind people in eerie forest awaiting the return of the 8

priest who will lead them to safety. However, we, the audience, can see the priest lying dead on the ground. The 
characters’ endless waiting for a god (represented by the priest) who will never arrive may remind us of the 

grotesque irony in One Day More of Hagberd’s never-ending anticipation and Bessie’s filmsy and unfounded 
dreams”. Tłumaczenie moje. Tamże, s. 36

  Warto zaznaczyć, że w libretcie Jerzego Stanisława Sity nie ma żadnej odpowiedniej, makabrycznej wzmianki 9

na temat sposobu śmierci Harry’ego Hagberda. Sito domyka akcję opery klasycznie i wiele na to wskazuje, że to 
Baird dopiero – decyduje się na naturalistyczne rozwiązanie utworu. „Na krzyk Jessiki nadbiega stary Ozias. W 
imieniu Harry’ego zabija własnego syna. W imieniu fikcji zabija rzeczywistość, która nie może jej sprostać. Jego 

świat pozostał nietknięty – będzie nadal czekał na swojego syna”. J.S. Sito, Komentarz do programu koncertowego, 
[w:] Książka programowa: X Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”, Warszawa 
1966, s. 22.



miał Conrad w korespondencji do Johna Galsworthy'ego o „koszmarnych, pasyjnych 

akrobacjach” („dreary, dreary saltimbanque of passion of Annunzio” ), w poważniejszym zaś już 10

dla Conrada przypadku Ibsena mieliśmy przeczytać o typie szczególnym, „nienaruszalnie świętym” 

(„sacrosant Ibsen” ). W połączeniu z Maeterlinckiem, trójosobowy tandem d'Annunzia, Ibsena i 11

Maeterlincka właśnie tworzył w oczach Conrada nic innego, jak „bandę świętoszków, o których [to 

szczególnie cięta, złośliwa, a do tego jeszcze poniżająca uwaga – K. S.] podobnie jak Pani Verloc o 

Ossiponie, nie planuję mówić niczego” („two consecrated reputations not to speak of the sacrosant 

Ibsen, of whom like Mrs Verloc of Ossipon, I prefer to say nothing” ). 12

 Za zawiścią Conrada, którą z takim upodobaniem dzielił się z Galsworthy'ym, kryły się, i 

można to słusznie podejrzewać, podziw, a także inspiracja, ale zarazem – chęć współrywalizacji w 

tworzeniu własnej idei dramatu antysystemowego, czy może nawet – antydramatu rozumianego 

jako projekt, można by w ten sposób rzec, poza naturalizmem i symbolizmem w rozumieniu, jakie 

determinował warsztat modernistycznego dramaturga. To, w jaki sposób trzeba by w tym wypadku 

w ogóle zacząć  mówić o Conrada projekcie antysystemowości dramatu, rozjaśnia nieco (chociaż 

nie determinuje) wypowiedź twórcy Nostromo przeciwko Maeterlinckowi: „Maeterlinck farsowy”, 

a więc tłumaczy Conrad – ten, który od lat już „skutecznie przesłania obezwładniające ubóstwo 

pojęć i pustotę sentymentów tęsknym gaworzeniem” („Maeterlinck the farceur who has been hiding 

an appaling poverty of ideas and hollowness of sentiment in wistful baby-talk” ). 13

 Zdaje się, że u podstaw tego rodzaju oskarżeń (przeciwko Maeterlinckowi, Ibsenowi oraz 

d'Annunziowi) nie tkwią żadne proste zjawiska, do których w swoim czasie przekonywał badaczy 

Conrada Zdzisław Najder. Nie jest przede wszystkim chyba tak, jakoby Conrad, mistrz przekładu 

kulturowo-literackiego, miał być sfrustrowany niemożnością prostego, więc trywialnego przekładu 

epickiej głębi powieści, którą do tej pory uprawiał, na głębię dramatu naturalistycznego albo 

symbolistycznego, który w efekcie kolejnych nieudanych Conradowskich eksperymentów miałby 

nieoczekiwanie zacząć ujawniać testującemu dramat pisarzowi rodzaj rozczarowującej „płytkiej” 

głębi. Conrad nie uważał, że głębia dramatu jest głębią „płytką”, zaś głębia powieści jest dla 

odmiany głębią „otchłanną”, a to usiłował wmówić mu we wstępie do jego londyńskiego wydania 

  Tłumaczenie moje. The Collected Letters of Joseph Conrad, ed. by F.R. Karl and L. Davies, vol. 3: 1903-1907,  10

New York 1988, s. 503.

   Tłumaczenie moje. Tamże. 11

  Tłumaczenie moje. Tamże.12

  Tłumaczenie moje. Tamże.13



dramatów nawet Galsworthy . W swojej, zdawkowej bądź co bądź, filipice przeciw dramaturgom 14

epoki widać raczej pasję barbarzyńcy, owszem, lecz także reformatora, który nie dysponując 

odpowiednimi narzędziami przekształceń, usiłuje przynajmniej określić zakres deformacji. Stąd 

dramat Conrada, nazwijmy go dramatem antysystemowym, jest dramatem amorficznym, 

nieokreślonym, a także w jakimś stopniu „brulionowym”. Równie „brulionowe” mogły być w 

takim wypadku dyskretne próby reformacji tego, co postrzegał Conrad jako dramat właściwy, czyli 

zapewne dramat modernistyczny we właściwym (właściwym dla Conrada) rozumieniu pojęcia. 

Warto spojrzeć tym okiem nie tylko na Jutro, lecz także i na najbardziej nieudaną, nie tylko 

zdaniem Galsworthy’ego, Annę Śmieszkę. Czy mimo całej skali nieporozumień, nawet potępiona 

przez ogół Laughing Anne nie przypominałaby naprawdę „juwenilnego notatnika” reformatora? 

 Do czego więc Conrad-dramaturg dążył, skoro wiemy już, co odrzucał? Mając w pamięci 

słowa Richarda Handa, wskazującego raczej na kompleks odi et amo uwidoczniający się w 

stosunku Conrada do Maeterlincka („Chociaż Conrad mógł całkowicie potępić dramaturgię 

Maeterlincka, wciąż ostają się w jego dramatach, domagające się wyprowadzenia, uderzające 

  „W pisaniu na scenę wchodzi w grę całe zatłoczenie rozmaitych na siebie oddziaływań, narzędzia nieraz 14

okazują się złudne, a dobór rozwiązań, wyłączony spoza wszelkiej kontroli, podyktowany zostaje czysto fizycznymi 

czynnikami. Ugruntowany powieściopisarz, nawykły do wolności i własnej samoświadomości, siłą rzeczy popaść 
tutaj musi w zniecierpliwienie oraz zlekceważyć sobie wiele prawideł własnego scenopisarstwa. Conrad z kolei „nie 
wiedział do końca, jak zastosowane przez siebie efekty zrównoważyć, jak zdobyć się na językową ekonomię, jak 
wreszcie utrzymać tok akcji czystymi nienaruszonym. Nieco więcej doświadczenia w tej materii uświadomiłoby mu 

dla przykładu, że tzw. scena salonowa w dramatycznej wersji Tajnego agenta, tak jak została napisana, była dla 
całości fatalnym balastem”. „Nie dał swojej formie dramatycznej wystarczająco wiele czasu ani uwagi”, „jego braki 
były w części spowodowane nieomal nieprzezwyciężalnymi trudnościami w adaptacji, ale i w części wynikały z 

niewystarczającej znajomości warsztatu dramaturgicznego oraz wybiegów, które ten warsztat realnie stwarzał, 
ażeby pisać dramaty w sposób udany”. Tłumaczenie moje. „In writing for the stage the cramp of a hundred and one 
extra influences comes into play, device becomes trick work, selection is dictated to by physical conditions beyond 
control. The confirmed novelist, accustomed to freedom and his own conscience, is often given to impatience, and a 

measure of contempts towards even his own writing for the stage”. Conrad „did not quite know how to balance his 
effects, how to economize his words, or how to keep his line of action clear and inevitable. A little more experience 
would have shown him, for instance, that the ‘salon’ scene, as written, in his dramatic version of The Secret Agent 

was dead wood”. „He had not given enough time to the dramatic form”, “his shortcomings were due, partly, to the 
almost insuperable difficulties of adaptation, and, partly, to inadequate mastery of trick work which has to be 
learned”. J. Galsworthy, dz. cyt, s. 9-10. 



paralele z Maeterlinckiem” ), należałoby chyba orzec, że autor Jutra na swoim gruncie zapragnął 15

zatoczyć „oczyszczający” okrąg. Negując tym samym Maeterlincka et consortes, chciał na własną 

rękę przejść raz jeszcze ich drogę, założywszy uprzednio, że właśnie ich doświadczenie teatru oraz 

dramatu, obrawszy słuszny wektor, w toku ewolucji pojęć zostało fatalnie zafałszowane. Z obelg, 

które Conrad na pisarzy miotał, uprawnione jest wyciągnąć wnioski, że zasadniczym problemem 

warsztatu symbolistów-naturalistów stała się sakralizacja doświadczenia dramatycznego. Być może 

z tego powodu nie tylko Conradowski dramat Tajny agent, lecz także i Anna Śmieszka ze słynnym 

casusem wyśmianej przez Galsworthy’ego postaci mężczyzny bez rąk, zdradzały – jak sugerował 

Richard Hand – wyraźne inspiracje Grand Guignol . O tym z kolei, że droga Conrada oraz droga 16

świętoszkowatej „sekty Maeterlincka”, jeśliby nie „dewiacje” tej grupy (rekonstruujemy tutaj tok 

zarzutów oraz idiosynkrazji Conrada), mogła okazać się podobna, może też zaświadczać wspólna 

fascynacja Conrada, Maeterlincka oraz wielu naturalistów – teatrem kukiełkowym i lalkowym. O 

Conradowskim zainteresowaniu przedstawieniami kukiełkowo-lalkowymi informuje nas Zdzisław 

Najder, przywołując znamienny list pisarza do Richarda Bontine’a Cunninghame Grahama z 1897 

roku: 

 Bardzo bym chciał sam napisać jakąś sztukę. Jest to mogą głęboką i skrytą ambicją. Jednocześnie zaś nie mogę 

pojąć, jak normalny człowiek może rozmyślnie zasiąść do pracy nad pisaniem sztuki i nie zwariować przed 

ukończeniem. Aktorzy wydają mi się bandą zwariowanych lunatyków, udających, że są zdrowi. Ich chytre podstępy 
szyte są jednak grubymi nićmi. Są fałszywi i źli. Sam ich widok przesyca moją melancholijną duszę myślami o mordzie 
i samobójstwie – tak wielki jest mój gniew na te przejrzyste wybiegi. Jest jakaś zmaza zgnilizny w ich wypracowanych 
głosach, mrugających oczach, w sztucznym oświetleniu, udanych namiętnościach. Ale uwielbiam przedstawienia 

marionetek. Marionetki są piękne – a szczególnie te staromodne, poruszane z góry drutami grubymi jak palec. Ich 
obojętność wobec miłości, zbrodni, radości i smutku jest heroiczna, nadludzka, fascynująca. Sztywna gwałtowność, z 
jaką rzucają się na siebie by się uścisnąć lub walczyć ze sobą jest po prostu rozkoszna. Nigdy nie słucham tekstu 

wywrzaskiwanego skądeś przez niewidocznych ludzi – którzy dziś są tu, a jutro gniją. Kocham marionetki, pozbawione 

  „Although Conrad may have roundly condemned Maeterlinck, there are striking parallels to be drawn”. 15

Tłumaczenie moje. R. Hand, dz. cyt., s. 35. O tym, jak istotny był dla Conrada dramat, powinien także świadczyć 

akt ataku pisarza na cenzorów teatralnych (to jedyne (sic!) z publicznych wystąpień w Anglii, na które Conrad się 
zdobył), zwłaszcza na lorda Chamberlaina –  „Juliusza Cezara świata dramatycznego” („the Caesar of the dramatic 
world”, with formidable powers to „kill thought, and incidentally truth, and incidentally beauty” – taki oto, nader 
ekspresyjny opis Chamberlaina za Notes on Life and Letters Conrada podaje Hand). R. Hand, An Introduction to the 

Theatre of Joseph Conrad, [w:] The Theatre…, dz. cyt., s. 15.

  Aby tego dowieść, Hand cytuje list Conrada do Georgesa Jean-Aubry’ego z 10 grudnia 1920 roku, w którym 16

pisarz informuje, że przygotował sztukę w języku angielskim dla Grand Guignol i podaje jego tytuł (Laughing Anne, „2 
akty, 3 sceny, przewidywany czas spektaklu: 40 minut”). R. Hand, A Play of Unbearable Horror: „Laughing Anne”, 
[w:] The Theatre…, dz. cyt., s. 109.  



życia – a więc tak bliskie nieśmiertelności . 17

   

 Warto zauważyć, jak bardzo silnie Conradowski list o marionetkach z końca jeszcze XIX 

wieku koresponduje z założeniami XX-wiecznej reformy teatru Edwarda Gordona Craiga. Wiele z 

tego, co zawarł płomienny list do Grahama, powtarza w późniejszym o dokładnie dekadę eseju 

Aktor i nadmarioneta Craig. Podobieństwo jest uderzające oraz manifestuje się na wielu piętrach 

wypowiedzi. Craig i Conrad operują dokładnie tą samą głębią spojrzenia, ten pierwszy artykułuje 

jedynie sąd w perspektywie programu, ten drugi zaś – w egzystencjalnym horyzoncie prywatnej 

korespondencji (u Conrada aczkolwiek nawet epistolarne idiosynkrazje mają głęboko refleksyjny 

charakter). Nie sposób nie skonstatować, że w 1897 roku, a zatem w trakcie pracy nad trylogią 

malajską, Conrad zdradza więc pasję i wyobraźnię reformatora teatralnego. Wiele z tej pasji, jak 

wiemy, przeniesie do swojego pierwszego dramatu Jutro, gdzie Conradowską wersją Craigowskiej 

nadmarionety okaże się Bessie Carvil. I przenosiłby tę pasję Conrad zapewne dalej – jeśliby nie 

doszedł do gorzkiego przekonania, że jego przenikliwa intuicja rozbija się ostatecznie o niedostatki 

warsztatu. Dla Craiga marionetka jest dziełem boskim, czy też raczej – mówiąc bliżej języka jego 

traktatu – „zdegenerowaną formą bóstwa”. Dla Conrada – to „sztywna gwałtowność” wywołująca 

„rozkosz” widzenia. Dla Conrada – aktor jest „gnijącym człowieczeństwem”. „Patrzy na życie tak 

jak aparat fotograficzny” – to już Craig. W Aktorze i nadmarionecie geneza aktorstwa wiąże się z 

triumfem kobiecej słabości. Co zaś istotne w kontekście Conrada, Craig wywodzi „obłęd aktorski” 

z Dalekiego Wschodu z historii dwóch kobiet, które postanowiły zdetronizować marionetkę swoją 

nerwową pseudo-grą kopiującą wykończone ruchy lalki, „jaśniejące ziemską chwałą i nieziemską 

prostotą”. Zaś – jak gromi dalej Craig: 

 Chwasty, jak mówią, plenią się szybko, toteż wkrótce rozprzestrzeniło się to dzikie pole zielska, czyli 
nowoczesny teatr. Figura boskiej marionetki przyciągała coraz mniej wielbicieli, ostatnim krzykiem mody stały się owe 
dwie kobiety. Wraz ze zmierzchem marionetki i powodzeniem tych dwóch kobiet, które zamiast niej ukazywały się na 

scenie, nadszedł czas bardziej posępny, zwany Chaosem, a w jego świecie zatriumfowała hałaśliwa indywidualność. 
Czy teraz rozumiecie, dlaczego pokochałem i nauczyłem się cenić tę tak zwaną dzisiaj marionetkę i dlaczego 
znienawidziłem tak zwane „życie” w sztuce?  18

 W polskim tłumaczeniu Haliny Carroll-Najder: J. Conrad, Do R.B. Cunninghame Grahama 6 grudnia 1897 r., 17

Stanford-le-Hope, Essex, [w:] tegoż, Listy, wybór oraz opracowanie: Z. Najder, przekłady: H. Carroll-Najder, Warszawa 
1968, s. 118.

  E.G. Craig, Aktor i nadmarioneta, [w:] tegoż, O sztuce teatru, wybór G.. Sinko, przeł. M. Skibniewska, wstęp 18

i noty: Z. Hübner, Warszawa 1985, s. 71, 84, 91-92.



 Bessie Carvil może okazać się Conradowską nadmarionetą w wielu znaczeniach. Wpierw – 

ekspozycja: dwudziestopięcioletniej, młodej hekuby niemalże, czarnej, żałobnej lalki, co właściwie 

wyraził polski przekład dramatu dokonany na łamach „Dialogu” przez Zbigniewa Herberta: „czarna 

suknia”, „czarny słomkowy kapelusz”, „włosy o barwie mahoniu, swobodnie spuszczone”, „twarz 

blada”, „kształty pełne”, „bardzo spokojna”  (‘black dress’, ‘black straw hat’, ‘a lot of mahogany-19

coloured hair loosely done up’, ‘pale face’, ‘full figure’, ‘very quiet’ ), to nie tylko dość dobitnie 20

zaznaczona przez Conrada konwencja operowa, lecz także wymowna, chociaż dyskretna aluzja do 

postaci Marii wyczekującej na powrót z walk Wacława, jej męża z powieści poetyckiej Antoniego 

Malczewskiego. Konstruując w taki oto sposób własną wersję aktora-nadmarionety, posiłkuje się 

Conrad najważniejszymi ikonologicznymi przedstawieniami polskiej szkoły ukraińskiej, zwłaszcza 

ukraińskim teatrem śmierci i przemocy. To nie tylko inspiracja Grand Guignol. Gwałt, którego na 

Bessie Carvil dokonuje Harry Hagberd, zyskuje w takim trybie wyjaśniania całej sceny również 

swój polski, tzn. czarnoromantyczny poprzednik. Jest nim mord, którego w dziele Malczewskiego 

dokonują na Marii zamaskowani przestępcy. Conradowska nadmarioneta to, jak się wydaje, po 

pierwsze – tylko kobieta (jeżeli w ogóle można wnioskować szerzej w oparciu o tak skąpy materiał 

przykładowy, tj. Jutro i kolejne pisane po Jutrze dramaty), i w tym względzie Galsworthy ma rację: 

to najprawdopodobniej echo fascynacji Conrada kobietami z dramatów Ibsenowskich.  

Po drugie – to człowiek, który, jeśli posłużyć się językiem biblijnym, przeszedł przez 

oczyszczające cierpienie przypominające ewangeliczne „ług farbiarza” i „ogień złotnika”. I teraz 

oto – jawi się w całej skali przeżytego przez siebie unicestwienia, w pełni swojego obłędu. Bessie 

na dźwięk swojego imienia skandowanego przez Jozuego „podnosi się i zaczyna iść jak ślepa ku 

drzwiom” (springs up and begins to stumble blindly towards the door ). Ostatnie w całym tekście 21

didaskale nie informuje już dalej o majestatyczności tej postaci. Mogłoby, owszem, ale zamiast tego 

wprowadza co innego: świetlną inscenizację przestrzeni, po której kroczy, którą przecina w drodze 

do wzywającego ją ojca Bessie Carvil: „świetle błyskawicy i powolnym dudniącym grzmocie” (a 

faint flash of lighting, followed by a very low rumble of thunder ). Tak – avant la lettre – rodzi się 22

Conradowska nadmarioneta w dramacie, który właściwie należałoby w tej perspektywie nazwać 

dramatem dolorystycznym. Craig w swojej koncepcji nadmarionety nie akcentuje w tym stopniu 

cierpienia, co Conrad.  

  J. Conrad, Jutro, przeł. Z. Herbert, „Dialog” 1985 nr 7 (27), s. 5. 19

  J. Conrad, One Day More, [w:] tegoż, Laughing Anne…, dz. cyt., s. 77.20

 J. Conrad, Jutro, przeł. Z. Herbert, dz. cyt., s. 18 oraz J. Conrad, One Day More, dz. cyt., s. 127.21

 W obu przypadkach – oryginału Conrada i przekładu Herberta: tamże.22



Z punktu widzenia conradystyki zaś wiemy dobrze, że za tzw. nadmarionetowością Bessie 

Carvil kryje się u Conrada wiele poprzedzających ją kobiet z Susan Bacadou z noweli Idioci na 

czele. Ale nie jedynie sama Bacadou… Pierwowzoru Conradowsko-Craigowskiej nadmarionety, 

nadmarionety kobiecej nie dostarczał także Ibsen ani wcześniej jeszcze Zola z Teresą Raquin. To 

Maria Malczewskiego – znowu – destylowała sceny kobiecego cierpienia w sposób najbardziej 

bezpośredni. I to Maria z 1825 roku najdobitniej na istotnym dla Conrada gruncie polskim, sporo 

przed Ibsenem oraz Zolą, odwołała się do szerokich możliwości, które polskiemu romantykowi w 

tzw. dobie przedlistopadowej mógł dawać mariaż teatru śmierci z teatrem marionetkowym: 

Znowu ją pieści – cuci – z miłością stroskaną, 

Co by się pocieszyła choć westchnień zamianą; 
Jej głowa nagłym rzutem na piersi mu spada 
I w uderzonej zbroi jękiem odpowiada. 
Krzyczał – szukał ratunku – pusty dom przebiegał – 

Tylko się marny zapęd po ścianach rozlegał. 
Wraca – znalazł nadzieję – może czy nie zetrze 
Mroku z jej czarnych oczów otwarte powietrze? 

Lecz gdy silne rycerza unosi ją ramię, 
W jakież okropne ruchy jej kibić się łamie! 
Nie z tą giętką lotnością, co w dół nie przyciska, 
Lecz w całym opuszczeniu świeżego zwaliska, 

Zwieszone ręce, głowa, zdrętwiałe już nogi 
Czynią z niej przedmiot straszny, jemu jeszcze drogi . 23

Doloryzm dramatów Conrada, nade wszystko wyraźny doloryzm Jutra, z którego czerpać 

moglibyśmy podstawę do mówienia o Conradowskiej pre-idei Craigowskiej nadmarionety, mógł 

wziąć się właśnie stąd, z tych, prima facie polsko-ukraińskich, rozpoznań w orbicie tzw. czarnego 

romantyzmu. Nadmarioneta Conrada cierpi, i to czyni ją nadmarionetą – to wyraźnie romantyczna 

legitymacja, o wiele silniej związana z polską szkołą ukraińską Malczewskiego oraz Słowackiego, 

chętniej eksperymentującą z konwencjami jasełkowo-lalkowo-marionetkowymi. Brak tutaj raczej 

odniesień do polskiej szkoły litewskiej, mickiewiczowskiej – gdyż w pierwszym rzędzie (jeśli da 

się tutaj przeprowadzić odpowiednie uogólnienie) jest ona szkołą opowiadania, nie zaś – szkołą 

określonej, literackiej dramatyzacji wydarzeń. 

 Wróćmy jednak do potępionych i jak gdyby skorektowanych w ten sposób przez Conrada: 

Maeterlincka, Ibsena i d’Annunzia. Idąc tą właśnie drogą, Richard Hand uznaje za uzasadnione 

  A. Malczewski, Maria, oprac. R. Przybylski, BN I 46, Wrocław 1958, s. 66.23



ustalić istotną paralelę między Conradem a Beckettem. Otóż bowiem, jeżeli przychodzi nam 

zaprojektować i ten dwugłos, trzeba by nie zapominać o Beckettowskiej antropologii człowieka-

lalki. Spróbujmy bowiem podsumować to, co dotychczas zostało powiedziane. Conrad postanawia 

przejść raz jeszcze koło naturalistów i symbolistów, porusza się raz jeszcze po tym kole dramatu 

naturalistyczno-symbolistycznego, z ideą oczyszczenia „źle lub ryzykownie wydeptanej” ścieżki 

bądź także (inna dobra metafora) „źle lub ryzykownie wyprowadzonego” szlaku. Pomimo złamania 

kariery dramaturgicznej osiąga sukces za grobem, co potwierdza Richard Hand, przywołując 

przykład inspirowanej Conradem (a przede wszystkim inspirowanej Jutrem) dramaturgii Eugene’a 

O’Neilla. Fascynacja O’Neillem nie mogłaby zaistnieć bez „quasi-Beckettowskiego zarodka”, który 

– jak wszystko na to wskazuje – w One Day More tkwić musiał od początku. 

 Nie gdzie indziej bowiem, ale właśnie w Jutrze – przyznaje dla przykładu Richard Hand – 

„dwaj starcy żyjący drzwi w drzwi okazują się, obaj w równym stopniu, wyraźnymi pre-Beckettow-

skimi socjopatami”, a przywoływanie Bessie przez Carvila, ażeby ta podała mu fajkę, przekształca 

zwykły przedmiot w znak zniewolenia. W podobny sposób wielokrotnie zmienione zostaje znacze-

nie dwóch fajansowych fajek w Beckettowskiej Końcówce. Z perspektywy opresyjnej dramaturgii 

Becketta, w perspektywie odczytywania sensów biblijnych w Jutrze dość nieoczekiwanie ujawnia 

się podwójne kodowanie. O wiele bliżej bowiem w tym ujęciu Bessie Carvil do Zuzanny wśród 

starców, niż Harry'emu Hagberdowi do syna marnotrawnego. Ostatecznie, aby domknąć szkicowa-

nie paraleli Conrad – Beckett,  pozostaje skonstatować za Theodore'em Billym, że „Conradowska 

fikcja nader często flirtuje z nihilizmem, ale bez jednoznacznego i rozstrzygającego przyklaskiwa-

nia twierdzeniu o wszechwładzy, jaką miałaby sobie uzurpować nicość” . 24

 Jak dosyć arbitralnie ocenił Zdzisław Najder, w Jutrze razić miała przede wszystkim 

tautologiczność scen miłosnych, a właściwie jednej, rozwleczonej niemiłosiernie w przekonaniu 

badacza sceny rozmowy Bessie Carvil z Harrym Hagberdem. Autorowi Życia Conrada-

Korzeniowskiego, twórcy terminu Conradowskiego „melodramatu przenicowanego”  nie przyszło 25

chyba na myśl to, co nasunęło się najwyraźniej dość naturalnie Richardowi Handowi – że One Day 

More mianowicie to „sztuka w sztuce”, zaś „zejście Bessie z Harrym reprezentuje ironicznie 

 Tłumaczenie moje. „Conrad’s fiction often flirts with nihilism without finally giving way to the omnipotence 24

of the nothingness”. T. Billy, „Nothing to be Done”: Conrad, Beckett and the Poetics of Immobility, „Conradiana” 2000 

nr 1 (32), s. 71

 Zob. przypis 1. tego szkicu. 25



zerwany i obalony schemat romantycznej schadzki” . Z tego więc być może powodu rozmawiający 26

spacerują w pewnym momencie odwróceni tyłem do widowni. O tym, że jest/może być to moment 

znaczący, przenikliwie informuje nas Hand, tłumacząc, że „w obrębie kontekstów generowanych 

przez teatr 1905 roku każda zasygnalizowana lub niezasygnalizowana zmiana kierunku na scenie, 

która sugerowałaby, że aktorzy odwracają się plecami do widowni, może zwiastować coś 

zaskakującego” . Jednocześnie ta reorientacja przestrzeni scenicznej zawsze anachronicznie 27

ewokuje „obraz doskonałego zbliżenia: uszczęśliwionej pary razem w intymnym momencie z 

daleka od publiczności, rodzaj charakterystycznego tableau widzianego zawsze na koniec 

romantycznej komedii” .  Nie przewidujemy podobnej kliszy w kontekście dosadnego, 28

psychopatyczno-Beckettowskiego rozwiązania Jutra: on ją zgwałci, a ona zgwałcona oszaleje.  

 Co zaś do reorientacji przestrzeni sceny jako sposobu rewizji znaczenia akcji w podobny 

sposób, co w Jutrze Conrada, w Ślepcach Maeterlincka rozmowa dwunastu ślepców oczekujących 

na kapłana z sakramentami nabiera diametralnie innego charakteru, gdy perspektywa zostaje 

poszerzona, aby spocząć na najdalszym punkcie krajobrazu: zwłokach martwego duchownego. 

Między innymi z powodu tego rodzaju rozwiązań formalnych i kompozycyjnych, One Day More 

„posiada” w opinii Alison Wheatley oraz Richarda Handa „klimat i linię rozwojową, które 

dysponować będą pełnym diapazonem ekspresji dopiero w nihilistycznym dramacie absurdu spod 

znaku Eugene'a O'Neilla i Samuela Becketta. To co się jeszcze nasuwa w kontekście refleksji 

Wheatley/Hand, to także semantyka tzw. Pinterowskiej „komedii zagrożenia”. Zdaniem obydwojga 

badaczy, w dramaturgii Harolda Pintera z lat 50. i 60. XX wieku dają się dostrzec ślady możliwej 

inspiracji Conradowskim Jutrem, zwłaszcza w sztukach Samoobsługa z 1957 roku oraz Powrót do 

domu z 1964 roku. Czy jest to już wystarczający sygnał, aby mówić o Conradowskim mikrozaple-

czu dramaturgii Pintera?    29

 „Meeting with Harry represents an ironically subverted romantic encounter”. Tłumaczenie moje. R. Hand, A 26

Tragedy…, dz. cyt., s. 43.

 „In the contexts of the theatre of 1905 any stage direction that suggests that the actors turn their backs on the 27

audience is surprising”. Tłumaczenie moje. Tamże.

 „An image of perfect closure: »happy couple« together in an intimate moment away from the audiecnce, the 28

kind of tableau image one might see at the end of a romantic comedy”. Tłumaczenie moje. Tamże.

 A. Wheatley, Conrad’s „One Day More”: Challenging Social and Dramatic Convention, „The Conradian” 29

1999 nr 1 (24), s. 8. Richard Hand streszcza i nieco przybliża pogląd Wheatley na relację Pinter – Conrad, sugerując 
istnienie mogącego prześladować Pinterowskich bohaterów kompleksu Conradowskiej Bessie. „Wheatley umiejscawia 

Powrót do domu oraz Samoobsługę Pintera w samym środku ponurej i niebezpiecznej sytuacji Bessie Carvil z Jutra”. 
Tłumaczenie moje. „Wheatley also locates Harold Pinter’s The Homecoming and The Dumb Waiter in Bessie’s grim 
and menacing situation”. R. Hand, A Tragedy…, dz. cyt., s. 51. 



 W uznaniu Kristin Morrison, „ponieważ O'Neill okazał się entuzjastycznym czytelnikiem 

dzieł Conrada już od czasów licealnych, i przez całą resztę swojego życia uwielbiał dyskutować o 

ulubionych powieściach pisarza, jest możliwe, że mógł w młodości przeczytać sztukę Conrada, 

Jutro” . O'Neillowską wariacją wokół tematów i problemów Jutra wydaje się przede wszystkim 30

napisana w 1939 roku Zimna śmierć nadchodzi (tytuł angielski dramatu: Iceman Cometh), której 

szczegółowego porównania z One Day More dokonał Mohamed Amine Dekkiche . Akcja Iceman 31

Cometh rozgrywa się w pubie Harry'ego Hope'a, w którym gromadzą się mający obsesję na punkcie 

nagłej zmiany życia w przededniu jutra, zapijaczeni bohaterowie dramatu: Jimmy, Pat i Ed, którzy 

pragną odzyskać swoje utracone stanowiska pracy, Willie Oban, który chce wreszcie stać się 

dobrym prawnikiem,  Chuck Morello i Cora, którzy marzą o zamążpójściu. Joe Mott, jak wierzy, 

już jutro na powrót otworzy swój dom hazardu, a Hugo Kalmar – obali kapitalizm. Piet Wetjoen i 

Cecil Lewis wrócą do swoich domów w glorii bohaterów. Zdystansowany wobec nich wszystkich 

Larry Slade dyskutuje pijany z właścicielem baru, Hope'em: 

 I'll be glad to pay you up – tomorrow. They've all a touching credulity concerning tomorrows. It'll be a great 
day for then, tomorrow – the Feast of All Fools, with bass bands playing! Their ships will come in, loades to the 

gunwales with cancelled regret and promises fulfilled  and clean states and new leases!     32

  

 Tym, który unicestwia złudzenie jutra, jest Theodor Hickman, który nadchodzi do pubu, aby 

świętować sześćdziesiąte urodziny Hope'a. Hickey zjawia się jednak na scenie odmieniony – parę 

chwil wcześniej zamordował żonę. Odziera pozostałych ze wszystkich magicznych złudzeń doty-

czących jutra. W tym względzie spełnia tę samą rolę w finale Iceman Cometh, co Bessie w finale 

 Tłumaczenie moje. „Because O’Neill had been an enthusiastic reader of Conrad’s work since high school and 30

for the rest of his life enjoyed talking about favorite novels, it is possible that he might have read Conrad’s play, One 
Day More”. K. Morrison, Conrad and O’Neill as playwrights of the sea, „The Eugene O’Neill Newsletter” 1978 vol. V 

no. 8, [online], [dostęp: 28.04.2017], <http://www.eoneill.com/library/newsletter/ii_1/ii-1c.htm>. 

 M.A. Dekkiche, „To-morrow” and „The Iceman Cometh”. A painful True Self underneath „Hope”, [w:] tegoż, 31

The Discovery of the Self in Eugene O’Neill’s „The Emperor Jones” and „The Iceman Cometh” and Joseph Conrad 
„Heart of Darkness” and „To-morrow”. A comparative study, supervised by Y. Déramchia, Algiers 2014, s. 78-132, 
„The Eugene O’Neill Newsletter: Dissertations 1999-2015”, [online], [dostęp przez eOneill.com: 28.04.2017], <http://
www.eoneill.com/library/Mohamed%20Amine%20Dekkiche/Mohamed%20Amine%20Dekkiche.pdf>.

 „Będę zadowolony, mogąc wypłacić ci się – jutro. Oni wszyscy zresztą w sprawie jutr mają w istocie ujmującą 32

łatwowierność. To z pewnością okaże się wspaniały dzień, to jutro – Święto Wszystkich Głupców, z przygrywającą im 

melodią basów! Ich statki wpłyną do portów, załadowane aż po burtę dającymi się odwołać wyrazami współczucia i 
wypełnionymi obietnicami. I czyste konto, i nowy rachunek!”. Tłumaczenie moje. E. O’Neill, The Iceman Cometh. A 
Play, New York 1967, s. 12.



One Day More – mówi o ukrywaniu się „behind lousy pipe dreams about tomorrow” i skanduje do 

innych zebranych w pubie (zestawiam jego słowa z ostatnimi słowami Bessie Carvil):  

 W dociekaniu powodów, które doprowadziły do wyboru Jutra przez Conrada na debiut dra-

matyczny, najdalej dochodzą Wiesław Krajka i Andrzej Zgorzelski tropiący potencjał dramatyzacyj-

ny noweli. Ona przecież – przepisana na język dramatu nie bez przyczyny – bardziej niż egzotycz-

nym epizodem  kariery powieściopisarza miała stać się dramatycznym odpowiednikiem epickiego 

debiutu Conrada z 1895 roku – Szaleństwa Almayera. W opinii polskich badaczy Jutra, „niesprowa-

dzalność punktów widzenia bohaterów noweli do siebie wiedzie w kierunku wzajemnego uzależ-

niania od siebie rozmaitych kontekstów semantycznych ujawniających się w dialogach między 

postaciami” . O tym, że splot punktów widzenia bohaterów Conradowskich w materiale fabular33 -

nym Jutra ma ostatecznie dawać efekt stricte dramatyzacyjny, a zatem antynarracyjny, świadczy 

wychwycony przez Krajkę/Zgorzelskiego zanik w środku utworu całej płaszczyzny narracyjnej, a 

tym samym coś w rodzaju „swobodnego dryfu wydarzeń” pozbawionych relacyjno-interpretacyjne-

go, osobowego odniesienia do podmiotu opowiadającego. Wydarzeń noweli Jutro – jest to spory 

wyjątek na tle Conradowskiej prozy – nie relatywizujemy do określonych sposobów opowiadania, 

ani tym bardziej nie determinujemy trwałą obecnością jakiegoś ustalonego lub zmiennego podłoża 

sposobów opowiadania. Przynajmniej nie w tym stopniu, co wydarzeń nowel innych, wielokrotnie  

narratywizowanych jak Laguna czy Placówka postępu:   

Joseph Conrad, One Day More Eugene O'Neill, The Iceman Cometh

BESSIE (Distracted): Be quiet. Shut yourself 
in. You will make me mad. (Losing control of 
herself, repeats with rising inflexion.) You 
make me mad. (With despair.) There is no to-
morrow! (Sinks to ground near middle railings. 
Low sobs). 
(Stage darkens perceptibly) 
CAPT H. (Above, in a voice suddenly dismayed 
and shrill): What! What do you say, my dear? 
No to-morrow? (Broken, very feebly.) No-to-
morrow? (Window runs down.)

HICKEY: Can't you see there is no tomorrow 
now? You're rid of it for ever! You've killed it! 

Odpowiednikiem reakcji kapitana Hagberda jest u 
O'Neilla rozpacz, w jaką po nadejściu Hickmana popada 
Larry Slade oraz samobójstwo jednego z nowych 
członków kliki barowej Hope'a: Dona Parritta.

 Tłumaczenie moje. „The non-concurrence of the points of view of the characters leads to the interplay of 33

different semantic contexts in the dialogues between the characters”. W. Krajka, A. Zgorzelski, The Function of Points 
of View in J. Conrad’s „Tomorrow” – sample analysis, [w:], tychże, On the Analysis of the Literary Text, przeł. A. 
Blaim, Warszawa 1984, s. 92.



 Wygląda na to, że jedynie pierwsze i ostatnie zdanie tego fragmentu [Krajka i Zgorzelski analizują jeden z 

fragmentów Jutra – K. S.] pozwala identyfikować podmiot całej wypowiedzi. Pierwsze – jest relacją narratora w 
mowie zależnej („He declared”), ostatnie – jest zacytowaniem słów Hagberda (umieszczonych w cudzysłowach). Część 
środkowa może być rozpatrywana podwójnie: zarówno jako wypowiedź narratora, jak i jako monolog starego 
Hagberda. „Aspekt narracyjny” fragmentu zostaje zasygnalizowany znakami cudzysłowów, zaś cechy dramatyzacyjne 

manifestują się poprzez użycie krótkich, oderwanych zdań, które sprawiają wrażenie wypowiedzianych przez któregoś 
z bohaterów. Ten typ wypowiedzi narracyjno-dramatycznej jest podstawowym sposobem przenoszenia konfliktów 
dialogowych pomiędzy poszczególnymi punktami widzenia kolejnych bohaterów Jutra . 34

 Nadmieńmy, że jest to zasadniczo inna strategia dramatyzacyjna – o wiele bliższa teorii dra-

matu, jego kompozycji i organicznej architektury – niż strategie dramatyzacyjne Henry'ego Jamesa 

i Bolesława Prusa, o których symetryczności pisała Ewa Paczoska. Teatralność zachowań Wokul-

skiego w pociągu do Krakowa, opuszczenie pojazdu w Skierniewicach mają w sobie wiele z teatral-

ności Charlotte Stant, postaci ze Złotej czary: 

 Bohaterka Jamesa ciska czarą o ziemię, „mierząc starannie w kwadrat światła padającego przez okno na wypo-

lerowaną posadzkę”. Księżna rezygnuje ze słów – bo było ich wcześniej za dużo, rzeczywistości nie da się już ignoro-
wać . 35

 Conradowi – pomimo zachwytu pisarstwem Jamesa, któremu wielokrotnie udzielał odpo-

wiedniego wyrazu  – chodzi o coś więcej niż o efektowność retorycznych rozwiązań. To może naj36 -

silniej pokazuje odmienną od epików skalę jego własnych ambicji dramaturgicznych. Nie chodzi o 

sceniczność, czasami widowiskową, spektakularną sceniczność, czy mówiąc dosadniej: teatralność 

 Tłumaczenie moje. „It seems that only in the first and last sentences of this fragment can we recognize the 34

speaker. The first sentence is the narrator’s relation in indirect speech („He declared”) and the last sentence is a 
quotation (inverted commas) of Hagberd’s words. The middle part can be regarded both as the narrator’s utterance and 

as the monologue of old Hagberd. The „narration aspect” of the fragment is signalled by the lack of quotation marks; 
the dramatic features manifest themselves in the use of short disconnected sentences which give an impression of being 
uttered by one of the characters. This type of narrative-dramatic utterance is the fundamental means of conveying the 

dialogic conflict between the different points of view of the characters in Tomorrow”. Tamże, s. 101.

 E. Paczoska, Tajemnice konstrukcji. Dramatyzacja w powieści realistycznej (Bolesław Prus – Henry James), 35

[w:] Realizm, realiści, realność. W stulecie Bolesława Prusa, red. E. Paczoska, B. Szleszyński, D.M. Osiński, 

Warszawa 2013, s. 255.

 M.in. w liście do Jamesa z 1908 roku, w którym Conrad dziękował za nadesłane na jego adres sześć tomów 36

The Novels and Tales of Henry James tymi oto słowy: „dotykam ich wszystkich i każdego z osobna, i dla uczczenia tej 
okazji wziąłem sobie urlop na dzisiejsze przedpołudnie, by z wszystkimi obcować i rozkoszować się obietnicą zawartą 
w każdej przedmowie”. J. Conrad, Do Henry Jamesa (12 grudnia 1908), [w:] tegoż, Listy, dz. cyt., s. 288.



rozstrzygnięć, które stosuje w obrębie konstruowanej przez siebie akcji epickiej. Conrad nie szuka 

ani tym bardziej nie akcentuje – uznanego przez siebie apogeum wydarzeń całej fabuły. Nie teatrali-

zuje sposobu przedstawiania historii, zmieniając ją w narastającą piramidę zdarzeń, na której szczy-

cie ma znaleźć się rozstrzygająca, udramatyzowana perypetia. Nie domaga się gorączkowo rekwi-

zytu, który mógłby być skrótem symbolicznym całej sytuacji bądź elipsą dla przemawiającego w 

danym momencie charakteru.  

 Raczej – jak sugerować to można za Krajką i Zgorzelskim – jest Conrad-dramaturg przede 

wszystkim autorem określonej, fascynującej w swojej śmiałości hipotezy laboratoryjnej. Usiłuje 

wytworzyć świat beznarracyjny, w którym – jak długo tylko jest to możliwe – daje się utrzymać 

efekt multiplikacji punktów widzenia bez stosowania filtru narratorskiego. Efekt „beznarracyjnego 

dryfu” fabuły mógłby uzyskiwać pisarz, stosując dwuznaczną, maskującą osobowości mówiące 

składnię, wykorzystując różne stopnie skomplikowania mowy pozornie zależnej oraz dialektykę 

mowy niezależnej z pozornie zależną i zależną. Tak moglibyśmy zaledwie rozpocząć mozaikowy 

opis instancji mówiących w noweli Jutro, sugerując, że tekst ten pełni rolę hybrydy tekstowej: sta-

nowi klasyczny przykład epiki rodzajowej, a zarazem pretenduje do miana „szczegółowej matrycy” 

fabuły dramatycznej.  

 O jednym wszakże nie należy zapominać. Jedyne zwycięstwo, jakie może w swojej trudnej 

sytuacji zapewnić sobie Conrad-dramaturg, podejmując poprzez przepisanie noweli Tomorrow na 

dramat One Day More wyzwanie niemożliwego do zrealizowania planu usunięcia całej ontologii 

narracji z utworu epickiego, jedyne możliwe, istniejące w zasięgu ręki Conrada zwycięstwo w tej 

sytuacji jest zwycięstwem pyrrusowym i bez odpowiedniej subtelności i wrażliwości na niuanse ca-

łego przeprowadzonego tu eksperymentu – musi uchodzić za klęskę warsztatową. Tego rodzaju ry-

zyka James nigdy nie podejmie, gdyż z pewnością musiałby uznać zakładany tu zysk za abstrakcyj-

ny, „niezwracalny” i „niewypłacalny”. Czy zatem rzeczywiście Conrad jest wirtuozem à rebours? 

Jest wirtuozem dramaturgicznym bez teki? Czy został opętany przez ideę wypełnienia zadania nie-

możliwego i stąd siłą rzeczy musi stanowić przykład Don Kichota modernistycznej dramaturgii? O 

skali oddziaływania jego „poronionego” i „nieuniesionego” dzieła dramatycznego świadczą prze-

cież dramaty O'Neilla, a być może i – Pintera.  

 To daleko idące stwierdzenia, toteż pojawiają się tutaj wyłącznie w funkcji (chcąc nie chcąc) 

prowokacji. Można przecież zapytać także i o to, skąd pewność, że do eksperymentu w ogóle do-

szło, a Conrad skutecznie (choć nad wyraz niezręcznie) wprawił w ruch koło zamachowe całej eu-

ropejskiej dramaturgii? Skala dwuznacznej fascynacji Conrada teatrem, kompleks odi et amo targa-

jący pisarzem w jego rozważaniach o „świętoszkowatym” teatrze Maeterlincka czy Ibsena, rozwią-



zania wyprzedzające Craigowską Wielką Reformę Teatru – pozwalają jednak tego rodzaju uderzają-

ce myśli odważnie wyartykułować. Zdaniem Richarda Handa, jeszcze w 1920 roku rozważał Con-

rad dramatopisarstwo jako realny wariant jeżeli już nie regeneracji, to przynajmniej reintegracji 

własnego warsztatu słowa: „być może okres dramaturgiczny Conrada w 1920 roku naświetla szcze-

gólnie jego starania o »odmłodzenie« własnego zmysłu twórczości: oto osiągnięty przez niego zenit 

w prozie fikcjonalnej przeminął, a on zwrócił się w kierunku sceny z nadzieją, że ta tchnie w jego 

zdolności pisarskie nowe życie” . Wiemy dobrze, że znowu – kiedy w 1923 roku pracował m.in. 37

nad dramatyczną wersją Tajnego agenta – zysk ostatniego śmiałego eksperymentu nie okazał się w 

żadnej mierze zyskiem (po Jamesowsku?) „wypłacalnym”. 

   

 Tłumaczenie moje. „Perhaps the dramatic phase around 1920 reflects Conrad’s attempt to rejuvenate his 37

creativity: his zenith in fiction had passed he turned to stage hoping it might breathe new life into his powers”. R. Hand, 
An Introduction…, dz. cyt., s. 17. Bardzo podobnie postąpił Conrad w lutym 1917 roku, kiedy najpierw przeczytawszy 

adaptację Szaleństwa Almayera dokonaną przez Harolda Brighouse’a, uznał scenopis za dowód niesceniczności jego 
powieści. Raptem tydzień później jednak pisarz zmienił zdanie. Uznał i przyznał to ni stąd, ni zowąd Brighouse’owi, że 
„konspekt sztuki zaczyna go interesować”. Tamże.


